关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
潼关出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
姚素娥本来是要路过潼关的。她在潼关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
姚素娥先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，姚素娥差点没回来。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
姚素娥改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，潼关一带传出一声闷响，之后再没了动静。
姚素娥走的时候只带走了玉簪。潼关人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
潼关人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。