村子三面环山,只有一条土路通向外头。在磨坊沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离磨坊沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
林桂英住在磨坊沟边上,笑起来嗓门大。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
林桂英替人送东西,路遇老龟。它托她捎一样秤杆到本地的另一头。林桂英答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
林桂英把秤杆分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次林桂英要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。磨坊沟的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。磨坊沟这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
老百姓在磨坊沟讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。