山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太行山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太行山有过一对人。男的叫姚招娣，闻一闻就知道酒坏了没有，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。姚招娣手里留着半件蒲团，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。姚招娣家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等姚招娣攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年姚招娣没去，只把蒲团挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。姚招娣去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。太行山人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
太行山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。