村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。白石塘的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离白石塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
白石塘的老账本里记着吴有德的名字。他是个账房先生,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,可账不是钱账。
那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,吴有德路过附近,碰上了一个落难的人。那人求他帮一把,递上一只灯笼作押,说日后必来赎回。吴有德接了。
后来那人的消息断了。吴有德用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,他都睡不着。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只灯笼放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
吴有德最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在白石塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来白石塘一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以白石塘这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白石塘的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。