村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离北坳坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在本地。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是林有德，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，看着不像能办事的人。
林有德拿了纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。靠着这东西，他一步步摸到了匪患的巢穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。林有德第一次交手就吃了亏，被逼退到北坳坪山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，林有德动手了。匪患在雨里现了形，被纺车照得无处可躲。
事情平息之后，北坳坪人给林有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在北坳坪一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以北坳坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，北坳坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在北坳坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。