春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在石桥村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥村从前有个山场管事，山是公家的，山货倒算他家的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
他越拿越顺手，几年以后，石桥村这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那断笔上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：把东西挖出来，照着原来的样子送走。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。石桥村人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
志怪故事在石桥村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。