房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
外垅畈的老账本里记着高莲英的名字。她是个卖菜妇，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，高莲英路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。高莲英接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药方被她压在箱底，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，她却一次也没敢用。
有一年外垅畈来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。高莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
高莲英最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在外垅畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来外垅畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
外垅畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在外垅畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在外垅畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。