水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
丽江古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是刘家婆，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，看着不像能办事的人。
刘家婆拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，她一步步摸到了寒潮的巢穴。
头一回动手，刘家婆差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
刘家婆最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
刘家婆走的时候只带走了药锄。丽江古城人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
丽江古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丽江古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。