满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莫干山有个梁玉簪，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
梁玉簪在此地的一处石洞里碰见灶王。灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。它没有伤她，只是让她答应一件事。
梁玉簪把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是莫干山闹灾。全家只有一升米，梁玉簪还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天梁玉簪走了。下葬那天，莫干山一带来了一群灶王，绕着坟转了三圈。莫干山人从此再不说她傻。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以莫干山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。莫干山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。