河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
袁举子住在洛河边上，背得下整本蒙学。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，袁举子在洛河一带救下了雪女。那东西受了重伤。大雪里来的女子，身上不沾雪，进了屋也不化——它看着袁举子，像在说什么。
约定只有一条：袁举子每年冬天封山之前，到洛河一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁举子填了，一填就是三十年。
三十年里，袁举子一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年洛河的雪下得比往年都大。
那年冬天袁举子走了。下葬那天，洛河一带来了一群雪女，绕着坟转了三圈。洛河人从此再不说他傻。
洛河人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。