房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在九曲坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
九曲坳的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起,九曲坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是许水生,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
许水生先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:邪疫不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。许水生第一次交手就吃了亏,被逼退到九曲坳山下,身上留了一道口子。
许水生改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:把东西挖出来,照着原来的样子送走。第五天夜里,九曲坳一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,九曲坳人给许水生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在九曲坳一带。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以九曲坳这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。九曲坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
九曲坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。