水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲,青衣江从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的胡阿婆了结的。
胡阿婆当时正落脚在青衣江,尝一口就知道少什么。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
胡阿婆先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:瘴气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
胡阿婆试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,青衣江人人自危。劣绅吴老爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,胡阿婆动手了。瘴气在雨里现了形,被斗笠照得无处可躲。
事情平息之后,青衣江人给胡阿婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在青衣江一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。青衣江这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在青衣江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。