村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。上洋岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。上洋岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，上洋岭有个人叫朱春妮，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，朱春妮路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只秤杆作押，说日后必来赎回。朱春妮接了。
孩子走以后，朱春妮才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年上洋岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。朱春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。朱春妮觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了上洋岭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。上洋岭这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在上洋岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。