关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
苍山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
苍山的茶叶是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟谢桂英有关。
有回谢桂英替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。苍山人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。周三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要她交出方子，不然就不许她在苍山做活。
灾后谢桂英带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。苍山的老人说，这是谢桂英留下的规矩。
苍山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。