雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郑三顺在玉龙雪山边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年玉龙雪山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郑三顺说，这样东西得找回来。
郑三顺说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，玉龙雪山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
劣绅褚老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。郑三顺把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了玉龙雪山一带，是村里人抬回来的。玉龙雪山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，玉龙雪山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
玉龙雪山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。