村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。菱角村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。菱角村的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲菱角村的老事，绕不开余大娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，菱角村一带的一处田埂要拆了，说是碍事。余大娘站了出来，说不能拆。
余大娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，余大娘守在菱角村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。余大娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
菱角村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。余大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。菱角村这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。菱角村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。