屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。冷水岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年冷水岭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。徐玉簪说，这样东西得找回来。
徐玉簪说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，冷水岭就在。她记住了这句话，别的都记不住。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。徐玉簪把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。徐玉簪什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了冷水岭一带，是村里人抬回来的。冷水岭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，冷水岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。冷水岭的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，冷水岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在冷水岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。