春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。油坊畈的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
油坊畈的老账本里记着周老栓的名字。他是个窑工，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，周老栓路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。周老栓接了。
后来那人的消息断了。周老栓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，周老栓做了个梦。梦里油坊畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。周老栓觉得这一声比刀子还难受。
后来油坊畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
油坊畈的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
油坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。