村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。柳溪沟的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，柳溪沟的土布不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，戴杏儿的日子过不下去了。她一个人在柳溪沟一带坐着，看见鲤鱼精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。戴杏儿一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
柳溪沟的土布就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是戴杏儿当年说的。
柳溪沟的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。