村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马月娘是油坊坳人，手上总有豆腥气。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年马月娘和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上马月娘起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，马月娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年油坊坳来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。马月娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来油坊坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。油坊坳这一则就是这么讲的。
老百姓在油坊坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在油坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。