关于染坊坞，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。染坊坞的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林秋生是染坊坞人，炒茶的锅烫得冒烟。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，林秋生路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只铁犁作押，说日后必来赎回。林秋生接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铁犁被他压在箱底，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西，他却一次也没敢用。
有一年染坊坞来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。林秋生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来染坊坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
染坊坞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。