村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
稻香坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香坪从前有个黄春杏，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，黄春杏路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铜钱作押，说日后必来赎回。黄春杏接了。
后来那人的消息断了。黄春杏用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在稻香坪一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。黄春杏手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。稻香坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄春杏那件事上传下来的。
稻香坪的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在稻香坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。