村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小浦铺的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
贺春妮在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。贺春妮记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。小浦铺人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到贺春妮连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
贺春妮没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来小浦铺人给贺春妮立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。小浦铺这一则就是这么讲的。
老百姓在小浦铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。