村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在竹里铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。竹里铺的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里铺的老账本里记着唐铁柱的名字。他是个船夫，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
当年唐铁柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上唐铁柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，唐铁柱才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年竹里铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。唐铁柱躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，唐铁柱把箱子翻开，石磨已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来竹里铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。竹里铺的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。