村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。五里寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。五里寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲五里寨的老事，绕不开谢秀兰。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年五里寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。谢秀兰说，这样东西得找回来。
谢秀兰说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，五里寨就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢秀兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了五里寨一带，是村里人抬回来的。五里寨人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，五里寨有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
五里寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在五里寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。