山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
外垅岭的老人都知道，酿酒不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
吴老汉在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。吴老汉记住了。
他躺着没事干，就用外垅岭一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到吴老汉连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做酿酒的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
外垅岭的酿酒就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吴老汉当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。外垅岭的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，外垅岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在外垅岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。