村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在黄泥渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄泥渡的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟朱立冬有关。
有回朱立冬替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
朱立冬照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，要他交出方子，不然就不许他在黄泥渡做活。
他把做酱缸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
黄泥渡的酱缸就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是朱立冬当年说的。
黄泥渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。