七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲腊肉的来历，得从武当山的魏秋生说起。他抄错一个字要重来整页，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，魏秋生的日子过不下去了。他一个人在武当山一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年武当山遭了灾，魏秋生的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后魏秋生带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
魏秋生没有后人，但武当山所有做腊肉的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——武当山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，武当山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。