台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五台山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
田阿婆是五台山人，天不亮就到河边占位置。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年田阿婆和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上田阿婆起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药方被她压在箱底，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，田阿婆做了个梦。梦里五台山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。田阿婆觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了五台山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。五台山的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。