村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。上洋塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离上洋塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋来喜是这一带最不出名的人，认得哪片林子干柴多，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，上洋塘一带的一处田埂要拆了，说是碍事。蒋来喜站了出来，说不能拆。
为了守住它，蒋来喜把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
吴财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。蒋来喜把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。蒋来喜什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了上洋塘一带，是村里人抬回来的。上洋塘人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，上洋塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——上洋塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在上洋塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。