村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
宋巧娘是这一带最不出名的人，不喜欢讲话，喜欢听人讲，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子只做了一件事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，瓦窑畈一带的一处老井要拆了，说是碍事。宋巧娘站了出来，说不能拆。
宋巧娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来宋巧娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。宋巧娘什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了瓦窑畈一带，是村里人抬回来的。瓦窑畈人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，瓦窑畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
瓦窑畈的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，瓦窑畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓦窑畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。