村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在新塘沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
吕银环在新塘沟边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年新塘沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。吕银环说，这样东西得找回来。
为了守住它，吕银环把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来吕银环的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了新塘沟一带，是村里人抬回来的。新塘沟人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，新塘沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。新塘沟的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。