吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄玉簪是这一带最不出名的人，嗓子亮得能穿透半条街，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子只做了一件事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，凤凰古城一带的一处古树要拆了，说是碍事。黄玉簪站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：凤凰古城一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
钱三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。黄玉簪把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了凤凰古城一带，是村里人抬回来的。凤凰古城人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，凤凰古城有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——凤凰古城的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。