香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
王杏儿在九华山边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。王杏儿不同意。
为了守住它，王杏儿把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。王杏儿把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了九华山一带，是村里人抬回来的。九华山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，九华山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——九华山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。