村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在龙口坊一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙口坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话说,龙口坊有个人叫朱招娣,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。她这辈子最不愿提起的,是她二十岁那年。
当年朱招娣和一个人搭伙做生意。那人信她,把全部本钱交在她手里。半路上朱招娣起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠,把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门,门口什么也没有,只有一只纸伞放在石阶上,跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。朱招娣觉得这一声比刀子还难受。
后来龙口坊一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
龙口坊的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
把这些事记下来,不为猎奇。龙口坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
龙口坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。