村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊沟边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲瓦当的来历，得从磨坊沟的赵大娘说起。她嗓子亮得能穿透半条街，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
赵大娘穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。磨坊沟人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。赵大娘一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后赵大娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
磨坊沟的瓦当就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是赵大娘当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。磨坊沟的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。