村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。虎跑沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑沟边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
虎跑沟的老人都知道，腊肉不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，赵阿婆的日子过不下去了。她一个人在虎跑沟一带坐着，看见河神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年虎跑沟遭了灾，赵阿婆的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
赵阿婆没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
虎跑沟的腊肉就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是赵阿婆当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——虎跑沟的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，虎跑沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。