春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在桃叶村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲桃叶村的老事，绕不开冯有福。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。冯有福不同意。
为了守住它，冯有福把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。冯有福把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
冯有福后来没走，也没出名。他一直在桃叶村一带住着，直到走不动为止。桃叶村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。桃叶村的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，桃叶村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。