村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离南坡坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南坡坞从前有个彭莲英，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，彭莲英路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。彭莲英接了。
后来那人的消息断了。彭莲英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在南坡坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。彭莲英手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。彭莲英觉得这一声比刀子还难受。
后来南坡坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。南坡坞的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，南坡坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。