街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在五里坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
五里坳从前有个唐立冬，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年唐立冬和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上唐立冬起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。唐立冬用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年五里坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。唐立冬躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，唐立冬把箱子翻开，石磨已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来五里坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
五里坳的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在五里坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
五里坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。