关于洪泽湖，本地人有两句话。头一句是堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
彭大娘在洪泽湖边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年洪泽湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭大娘说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：洪泽湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，彭大娘守在洪泽湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。彭大娘什么都没说，只是笑了一下。
彭大娘后来没走，也没出名。她一直在洪泽湖一带住着，直到走不动为止。洪泽湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。洪泽湖的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。