水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
千岛湖从前有个戴老栓，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，戴老栓路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。戴老栓接了。
孩子走以后，戴老栓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年千岛湖来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。戴老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，戴老栓把箱子翻开，竹笛已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。千岛湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从戴老栓那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。千岛湖这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。千岛湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。