村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离南坡寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡老倌是这一带最不出名的人，天不亮就背着篓子上山，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，南坡寨一带的一处老井要拆了，说是碍事。胡老倌站了出来，说不能拆。
胡老倌开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
劣绅吴老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。胡老倌把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
胡老倌的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是南坡寨人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。南坡寨的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在南坡寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。