房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。柳溪湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲柳溪湾的老事，绕不开彭阿公。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年柳溪湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭阿公说，这样东西得找回来。
彭阿公开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。彭阿公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
彭阿公后来没走，也没出名。他一直在柳溪湾一带住着，直到走不动为止。柳溪湾人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。柳溪湾这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在柳溪湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。