洞顶滴水成石，几百年才长一寸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
七星岩边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲七星岩的老事，绕不开潘素娥。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下七星岩边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。潘素娥没动。
为了守住它，潘素娥把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。潘素娥什么都没说，只是笑了一下。
潘素娥后来没走，也没出名。她一直在七星岩一带住着，直到走不动为止。七星岩人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。七星岩的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，七星岩人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。