关于鄱阳湖，本地人有两句话。头一句是枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吕金凤在鄱阳湖边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下鄱阳湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。吕金凤没动。
吕金凤说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，鄱阳湖就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，吕金凤守在鄱阳湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
吕金凤的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是鄱阳湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。鄱阳湖的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在鄱阳湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。