屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。铁炉渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。铁炉渡的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，铁炉渡有个人叫卢广田，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，卢广田在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蒲团当了。从此这事就成了一根刺。
有一年铁炉渡来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。卢广田躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
卢广田最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在铁炉渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
铁炉渡人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。铁炉渡这一则就是这么讲的。
放到今天看，铁炉渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。