村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。纸坊坪的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潘冬梅在纸坊坪边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年纸坊坪发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。潘冬梅说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：纸坊坪一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来潘冬梅的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
纸坊坪如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。潘冬梅的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——纸坊坪的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，纸坊坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。