关于雁荡山,本地人有两句话。头一句是夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
雁荡山的老人都知道,酿酒不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
罗婆婆在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。罗婆婆记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
有一年雁荡山遭了灾,罗婆婆的作坊塌了,工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做酿酒的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑她傻,她说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
雁荡山的酿酒就这么传了下来。到今天,附近还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是罗婆婆当年说的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。雁荡山这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿,雁荡山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
雁荡山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人,说的是听的人。