街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。石桥畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石桥畈有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。任拴住不同意。
他能拿出来的理由只有一个：石桥畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。任拴住把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。任拴住那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
任拴住后来没走，也没出名。他一直在石桥畈一带住着，直到走不动为止。石桥畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——石桥畈的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。